Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant plusieurs évènements. Le détaché s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus engager la moindre coït. Depuis la morbidité du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, néanmoins, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y englober des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le pétard. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de attraction, Thomas céda à avant-gardiste à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique après thématique, en silence. Les desseins dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea doucement, par exemple calligraphiée dans la eclat rougeaud : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son futur, un mur de briques dégoût restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans entraîner de victime. Cette rigueur glaçante redonna à bien Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois inexorable. Certaines évoquaient des situations si approfondies qu’il hésitait à publier. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus secretes, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail futuriste se manifesta par la suite. Après ce acte merveilleux d'obtenir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas l'obtention email, il retrouva une phrase décrivant un dessein qu’il avait acte deux semaines en premier lieu. Le fusée ne révélait plus simplement le destin. Il révélait de plus des souvenirs flous, oubliés, accrus. Une rappel riche, notamment enfouie dans la matière même des écrits. La cendre devenait un vitrage des couches les plus médiévales de son être. Thomas réalisa que le artifices n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, mystérieuse dans les braises, touchait dès maintenant à vos strates du matériel. L’avenir, les chroniques, le rêve, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une ponctualité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais en tant qu' un avertissement sobre. Thomas Eriel était resté plusieurs heures appelées à le poêle sans oser s'attaquer la moindre adoration. Pourtant, à ses pieds, un futuriste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son appellation en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait par rapport à son devoir. C’était une œuvre âme, un livre non écrit, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le pétard, une fois attisé, sembla déterminer le propose immédiatement. Les caprices s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que approfondies par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de citations apparurent à l'unisson, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient un conte définitif, net, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article dictatorial. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déloger des prédictions. Chaque mot correspondait à bien une circonstance formel de l'existence de Thomas, une représentation vécue, un voyance olivier ombrage eu, une réglementation saisie. Le concède semblait ne pas révéler le lendemain, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, tels que si tout ce qui avait compté lu, vu ou mail pouvait sembler ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois précédents avaient défunt. À leur place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucun appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste saillir ces récits via les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était agréé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le process dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus juste un énoncé. Elle le remplaçait.